Qu’es-tu devenu·e ?

Odile s’arrête sous le coup du vertige, avant de franchir les portes du lycée de son adolescence. Elle aspire une immense goulée d’air. Quelle idée d’être venue… « Vous avez quitté le lycée Paulette Nardal il y a 30 ans, venez fêter cet anniversaire avec vos camarades de la promotion 1996 ! »

Elle n’y a plus mis les pieds depuis. Où était-elle en 2016 ? Et en 2006 ? Pas dans la situation de venir se confronter avec ses ancien·nes compagnes et compagnons, sans doute. Pas envie non plus de revoir ses professeur·es. De les décevoir. « Odile, mais que devenez-vous ? » Savent-iels ? Ou sont-iels trop âgé·es pour pourchasser ses traces numériques ? Tout y est, pourtant. Les dents de scie. Les enthousiasmes, les plans sur la comète. Les dégringolades et les débâcles aussi.

Elle ne refait pas le film. En quittant ce lycée à 17 ans, elle n’avait alors pas pensé que trente ans passeraient avant de revenir. Le flash-back est violent, dans l’immensité de béton, surplombé de son bâtiment amiral du même gris sale. C’est ici qu’elle a reçu des mains de sa professeure de philo un exemplaire des Pensées de Pascal. La plus grande distinction dans ce lycée, terriblement élitiste. Le haut du panier recevait le philosophe. Les derniers de classement, un titre de Barbara Cartland. « L’important, c’est de lire », ricanait le proviseur d’alors, dévoilant son mépris sans fard.
Odile ressent à nouveau la promesse ardente qu’elle avait alors éprouvée en lisant la dédicace de son enseignante adorée : « Fais éclore le trésor que tu tiens entre les mains. »